咖啡，这个舶来品，向来被视为小资的象征。其实，单论咖啡，它和茶没啥大区别——都是含有生物碱的提神饮料，原料便宜，都是用冲泡的方式喝。或许是因为一提到咖啡，大家就会想到咖啡师、精致的制作、昂贵的价格和一般人难以享受的闲暇时光。而茶叶的印象则是老大爷飘着茶叶的玻璃杯。高端茶和茅台酒一样，自然地与权力联系在一起。这可能是物资匮乏时代思维的延续——只有特权才能享用这些特供物资，普通老百姓既没有闲暇，也没有物资。为什么咖啡被视为小资，大概是因为它来自资本主义国家，被大量“中产”消费，自然而然变成了内地新晋中产的象征——有闲，有消费能力。虽然实际上咖啡原材料也不贵，冲泡起来和茶叶也没大区别。
或许是因为咖啡的这种象征，咖啡店在中国的分布与收入水平相符。据说上海是全世界咖啡店最多的城市。街边一杯咖啡从十多块到二三十块不等，多半由全自动咖啡机制作。或许这就是在大城市售卖咖啡的成本价。就连星巴克，也大概是这个价位。对于一个月收入两三万的白领，这个价格实在算不上什么。就算一天喝掉两杯，一个月也就花费1500人民币。
不过，即使是上海这样的大城市，咖啡市场似乎也不够大。本土的咖啡连锁品牌都在拼命压低价格，讨好这不怎么多，也不太富有的中产。于是便有了像Manner咖啡这样的廉价手冲咖啡。一份手工制作的咖啡，在上海这样寸土寸金的地方居然只卖15元。我们都知道是谁在承担这样的廉价。据传Manner咖啡师在8小时的营业中，需要制作约300到500杯咖啡，平均每杯0.96到1.6分钟，而月薪只有5000到8000人民币。全程需要站着服务。如果店营业额小于5000元一日，那么这家店只会有一个咖啡师工作。除制作咖啡外，理货、清洗等全部工作都需要一人承担。
店员笑脸相迎，废寝忘食地制作着咖啡，拿着微薄的薪水在上海这种昂贵的地方求生。几平米大的店面，已然堆满了火药桶。离事情的发生，只差一点火星，歇斯底里的咖啡师和消费者，在这小小的监视器荧幕上，就表演起了这幕时代的悲剧。咖啡师和小中产，都在为着能真正地闲下来喝一杯咖啡，在泥淖里挣扎。大多数人在沉默中承担制度性的不公平。宁静的假象背后，社会运行成本在悄悄上升。你已经多久没有对人说过“请”“借过”“谢谢”和“对不起”了？你有多久没有听过陌生人对你说这些了？敌对，疏远的底层互害，进一步把这个社会拖回蛮荒。
服务业饱受经济下行的重压。地价、水电、物料，没有一样是能像人力成本一样可以压榨。面对不耐烦的几个顾客的责难，咖啡师先是苦苦哀求，然后终于爆发。这让我想起了一些出国享受旅行的人，总觉得外国的服务业者的微笑不够真诚，不过是走流程。这种不真诚的感受的缘由，是因为他们也知道，服务业者首先是人，不可能一天八小时完全付出自己的情绪给别人。除了一种情况——在低人一等的时候。他们只想要欺侮无助的弱者，于是见到挺直腰板的服务业者，有些不习惯，仿佛老佛爷第一次看见不行跪礼的人。咖啡师是无助的，是绝望的。为了生存下去，为了微薄的薪水，他只能强忍侮辱，在崩溃前好言相求。我敢肯定，这些暴躁的，只愿意为手工咖啡付出十多块钱的买家们，在另一个场合，也是无助的，绝望的。但是依然，他们能够心安理得地成为这道残暴的等级制的拥趸。
靠权力传递和控制的社会，不可能诞生开明，公平的观念。因此这件事绝非关乎底层人的素质或是道德。也就是这种权力，让社会走到了今天这个死胡同。如同生活的压力会传导一般，有人逃脱掉了责任，而独享了好处，那么责任会被层层被转包，同时层层克扣责任税。到了最底层的人之间，就变成了最激烈的矛盾。而所有人，宁愿心甘情愿慢慢地其中被压迫，被剥削，也要享受这一点等级带来的好处——欺压弱者。这15块一杯的手冲咖啡，就是这套系统贿赂底层白领的最后一杯毒药。